Jorge Coaguila

La Critica es una Manera de Ejercer la
Imaginacion:
Entrevista a Mario Vargas Llosa

Joanot Martorell, Victor Hugo, Gustave
Flaubert, José Maria Arguedas y Gabriel
Garcia Marquez son autores a quienes
Mario Vargas Llosa les ha dedicado
ensayos. El escritor arequipefio siempre
tiene el deseo de ser tambien creativo en
sus libros de critica literaria, en la cual —
ademas de su sello personal— ofrece
gran importancia a la técnica, al lenguaje,
a las ideas, al contexto histérico y social.
Aclara que la relectura se basa en la
busqueda de nuevos hallazgos.

En Ojos bonitos, cuadros feos (1996), el
protagonista dice: «Nadie suefia con ser
un critico de arte. Se llega a serlo por
eliminacién o por impotencia. Yo no
gueria ser una caricatura de artista, sino
un artista de verdad. Yo, de joven, sofia-
ba con ser pintor». ¢ Considera usted que
algunos criticos son creadores frustra-
dos?

Mario Vargas Llosa, el conocido escritor
peruano, recibié un doctorado honorifico por
la Universidad Francisco Marroquin el 8 de
mayo de 1993.

Jorge Coaguila es licenciado en Comunica-
cion Social por la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, donde sigue la maestria
en Literatura Peruana y Latinoamericana.

Esta entrevista se public6 originalmente en
la revista Quehacer, No. 173 (Lima, marzo
de 2009), pp. 100-107.

— Creo que muchos criticos lo son, inclu-
so los mas grandes. Por ejemplo, Sainte-
Beuve, quizd el mas grande critico de
Francia del siglo XIX. Fue un creador
frustrado y, ademaés, fue el primero en
decirlo. Escribié una novela muy pobre,
de segundo nivel, pero realiz6 obras de
critica absolutamente extraordinarias.
Port Royal (1840-1859) es un libro tan
importante como las novelas de Balzac y
es una obra de critica. El més grande
critico que ha tenido Estados Unidos en
la época moderna, Edmund Wilson, tam-
bién era un creador frustrado. Escribid
unos cuentos, Memoirs of Hecate County
(1946-1959), que generalmente no tienen
ningun interés si se compara con su gran
libro de critica: Hacia una estacion de
Finlandia (To the Finland Station, 1940),
un libro maravilloso, una obra maestra
absoluta. Cyril Connolly es uno de los
grandes criticos ingleses. Escribio una
novela de muy segundo orden, pero es
autor de libros maravillosos como Ene-
migos de la promesa (Enemies of Promi-
se, 1938) y La tumba sin sosiego (The
Unquiet Grave, 1944). Si, hay muchos
casos en que los grandes criticos han sido
creadores frustrados.

En su voluminoso estudio Garcia
Marquez: historia de un deicidio (1971),
califica a ciertos novelistas como asesi-
nos de dios por crear universos, producto
de su insatisfaccion con la realidad, y
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afirma que cierto trauma es el origen de
la vocacion literaria. Este libro motivo
una encendida polémica con el respeta-
ble critico uruguayo Angel Rama. ¢Con-
serva la tesis de este ensayo?

— Baésicamente, si. Quiza no utilizaria
tanto ese lenguaje «satanista», esas meta-
foras romanticas. Quiza utilizaria un vo-
cabulario menos metaférico, pero basi-
camente creo que es cierto: escribir nove-
las, sobre todo novelas ambiciosas, es una
especie de protesta contra la realidad, con
el mundo tal como esta hecho, si no para
qué creariamos mundos alternativos, esos
mundos paralelos. En ese sentido, se pue-
de usar la imagen del novelista como
deicida. Al mismo tiempo, esa voluntad
detras de la idea de crear un mundo alter-
nativo al mundo real tiene que nacer de
un desacato profundo, de una contradic-
cién muy grande con la vida tal como es,
con el mundo tal como lo vive el propio
novelista, sin que eso necesariamente
pase por la conciencia. Un novelista pue-
de ser en su vida muy conformista y, sin
embargo, a la hora de escribir ser un gran
rebelde, un gran impugnador de la reali-
dad. Balzac, por ejemplo, era muy con-
formista con su vida politica. No estaba
en contra de la realidad tal como lo era.
Sin embargo, a la hora de escribir su vi-
sion del mundo era terriblemente critica,
hostil, beligerante. Creo que detras de
toda gran novela hay siempre una impug-
nacion de la realidad. A veces por razo-
nes altruistas y a veces por razones egois-
tas, pero no conozco una gran novela que
sea un gran canto a la realidad, a la socie-
dad, al mundo tal como es, algo que si se
da en la poesia, por ejemplo.

En La orgia perpetua (1975), analiza una
de sus novelas predilectas: Madame Bo-
vary (1857), de Gustave Flaubert. Gra-
cias a documentos como cartas, indaga
la vida sexual de este escritor franceés, si

practicé deportes y si tuvo ataques de
epilepsia. ¢De qué manera le ilumina la
biografia de un autor?

— La biografia de un autor es un dato
importante, no exclusivo, para entender la
gestacion de sus obras. Durante una bue-
na parte de afos, la critica literaria quiso
prescindir enteramente de datos histori-
cos, biogréficos, y concentrarse exclusi-
vamente en el analisis linguistico y for-
mal, pero ha quedado claro que esa
aproximacion es insuficiente, parcial.
Aunque es verdad que la literatura esta
hecha de palabras, estas no estan divor-
ciadas de la vida. Las palabras son expre-
sion de vida vivida. Esa vida vivida esta
inyectada en las palabras que utiliza un
escritor a partir de ciertas experiencias
absolutamente basicas para la creacion de
un lenguaje que no solo refleja formas,
sino memorias, pasiones, complejos, ins-
tintos. Todo se llega a conocer mejor a
través de la historia individual y también
circunstancial, las circunstancias en que
se escribe una obra. Creo que todo lo que
explica la personalidad, la experiencia a
partir de la cual escribié un autor puede
contribuir a una comprension mas rica,
profunda, de la obra literaria. Desde lue-
go, en una época se creia que la critica
literaria consistia en hacer biografias de
los autores. Eso, por supuesto, es una
cosa romantica, muy limitada, pero pres-
cindir enteramente me parece tan arbitra-
rio como contar solo con la biografia para
juzgar una obra literaria.

Algunos investigadores sostienen que
usted se dedica al ensayo literario cuan-
do ocurre un bajén creativo. Sefialan la
década de 1970, el periodo de critica
literaria y de novelas menores. ¢Qué
responde usted?

— Eso no lo sé. Eso quiza lo ven mejor
los criticos que yo. Para mi, la critica
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literaria es una manera de ejercer tambien
la imaginacion, la fantasia, pero a partir
de cosas mucho mas concretas y con mas
limitacion que cuando escribes una nove-
la. Me entrego con la misma pasion, la
misma dedicacion y el mismo rigor a una
novela que a un ensayo. Una novela me
excita mas, me estimula mas y me hace
sentir mas inseguridad que un ensayo,
pero los ensayos me apasionan también
muchisimo. Los ensayos son una de las
formas de la imaginacion critica. Por eso,
no procuro hacer ensayos academicos.
Son ensayos bastante libres en los que
hay un elemento de fantasia, creatividad
menos ddcil, l6gicamente, que una novela
0 una obra de teatro, pero hay un elemen-
to muy creativo en el ensayo, por lo me-
nos en el ensayo que me gusta leer y que
me gusta escribir.

La verdad de las mentiras (1990), que
redne breves estudios acerca de narra-
ciones del siglo XX, fue escrita en medio
de su campafia presidencial. Una década
después de la primera edicion le agreg6
diez comentarios. ¢Por que la Unica pre-
sencia de la lengua castellana es la de El
reino de este mundo (1949), del cubano
Alejo Carpentier?

— Porque la primera version que hice de
La verdad de las mentiras fue para una
coleccion que publicé el Circulo de Lec-
tores, en la que me fijaron unas limitacio-
nes muy precisas: habia que elegir nove-
las del siglo XX europeas y norteameri-
canas, porque habia otra coleccion dedi-
cada exclusivamente a la novela hispa-
noamericana y espafiola. Luego afadi
otras que me interesaban mucho y era
porgue tenia, por ejemplo, un ensayo muy
complejo sobre esa novela de Alejo Car-
pentier.

También llama la atencion que algunos
titulos se alejan de la novela, como Du-

blineses (Dubliners, 1914), coleccion de
cuentos del irlandés James Joyce, o Paris
era una fiesta (A Moveable Feast, 1964),
un relato del estadounidense Ernest
Hemingway acerca de sus primeros afios
en la capital francesa.

— Son siglo XXy literatura europea.

En algunos casos comenta dos libros de
un autor, como de Hemingway y Graham
Greene.

— No estén los libros més representati-
vos del siglo XX. Tampoco elegi lo mas
representativo de cada autor. Porque si
no, no estaria Dublineses, de Joyce, sino
Ulises (Ulysses, 1922).

En Carta de batalla por «Tirant lo Blanc»
(1991) agrupa tres ensayos publicados
desde la década de 1960 acerca de la
novela del valenciano Joanot Martorell.
Su interés por esta obra de caballerias
atrajo la atencion de muchos lectores.
¢ Es el deber de todo critico contagiar el
entusiasmo por los buenos libros?

— Sin ninguna duda. Esa es la gran fun-
cion de la critica: estimular una lectura
novedosa de una obra literaria. Una gran
obra critica te hace leer con otros 0jos y
te descubre muchas riquezas escondidas
hasta entonces no advertidas en una obra
literaria. Al mismo tiempo, la critica te
ayuda mucho a orientarte en esa selva
oscura que es el mundo de la literatura en
plena gestacion. Hoy en dia hay una ofer-
ta bibliografica que es monstruosa, sobre
la que es précticamente imposible que un
lector comun y corriente se oriente, se
organice, estableciendo jerarquias de lo
que es muy bueno, lo que es regular, lo
que es muy malo. Entonces, la funcion de
la critica en esas circunstancias es muy
importante: tener, por lo menos, una
brajula. Al mismo tiempo, la gran critica
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literaria te da una vision completamente
distinta de la literatura que creias ya co-
nocida y archisabida, y te hace leer de
otra manera, porque la literatura es una
cosa viva, no rigida. Una obra literaria
evoluciona con el tiempo. Leemos El
Quijote (1605-1615) de una manera dis-
tinta a como la leyeron los contempora-
neos de Cervantes. La critica ha contri-
buido muchisimo a enriquecer, transfor-
mar y actualizar a los clasicos. Por esas
razones, la critica es fundamental. Por
otro lado, hay una critica vanidosa, muy
pedante, que no sirve para nada. Solo
sirve para la vanidad del critico, que
habla de si mismo a través de otros auto-
res. Esa critica no me interesa, pero eso
no es la gran critica. La critica que queda
esta al servicio de la obra literaria, hace
literatura hablando de la literatura.

En La utopia arcaica (1996), su estudio
sobre José Maria Arguedas, tilda a Anto-
nio Cornejo Polar de «soporifero» y a
Tomas Gustavo Escajadillo le reprocha
su «resentimiento politico». En el célebre
capitulo «El intelectual barato», de El
pez en el agua (1993), sefala la falta de
honestidad de Julio Ortega. ¢Tan mala
imagen ofrecen los criticos peruanos?

— Me refiero a casos, periodos y textos
muy concretos. La polémica literaria en
el Pert manifiesta las caracteristicas beli-
gerantes que caracterizan al mundo cultu-
ral en que nos movemos. Lo que he pro-
curado siempre es combatir el fraude en
el campo de la critica, que es un campo
donde desgraciadamente el fraude pasa
muchas veces desapercibido. Hay el criti-
co palabrero, el critico que no tiene ideas,
pero encubre su indigencia intelectual
con oscurantismo verbal. Hay una cierta
corriente critica que es absolutamente
oscurantista. Es incomprensible preten-
diendo ser profundo, pero en realidad no
es profunda. Es sumamente incomprensi-

ble porque estd hecha de palabrejas, de
palabrerias. Es algo que me produce una
tremenda irritacion porque creo que,
siendo la critica algo que pueda enrique-
cer tanto la vida intelectual, ese tipo de
critica mas bien la confunde, la desorien-
ta y, sobre todo, crea una idea muy falsa
de lo que es la literatura. A veces he sido
muy Severo con ciertos criticos que ejer-
cen ese tipo de critica mentirosa, trampo-
sa. Ahora, muchas veces, la polémica
literaria enciende los temperamentos y
uno llega ha excederse en los calificati-
VOS, pero siempre me queda a mi, en ese
sentido, la idea de que nunca habré ataca-
do a nadie con la deshonestidad y la vile-
za con que he sido atacado a lo largo de
toda mi vida por hablar con tanta inde-
pendencia y tanta franqueza.

En La tentacién de lo imposible (2004)
cita al historiador Jean-Marc Hovasse,
quien asegura que uno, leyendo catorce
horas diarias, tardaria unos veinte afos
en agotar solo los libros dedicados al
autor de Los miserables (Les misérables,
1862) que se hallan en la Biblioteca Na-
cional de Paris ...

— Probablemente desde que él escribid
eso hasta ahora ha aumentado tanto la
bibliografia sobre Victor Hugo que no
hay ya ninguna posibilidad de que ningin
critico llegue a leer, aun dedicando a ello
toda su vida, todo lo que se ha escrito
sobre Victor Hugo. A eso se ha llegado
en el caso de Victor Hugo, ya no se diga
en el caso de Shakespeare, por ejemplo.

Entonces, ¢por qué se animo a incremen-
tar la bibliografia acerca de Victor
Hugo?

— Por la pasion que me desperto releer
Los miserables. La relectura que hice de
Los miserables fue una experiencia tan
maravillosa. Gocé tanto, tomé tantas no-
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tas ... La relei para escribir un prélogo
sobre un libro que habia marcado mucho
mi adolescencia. Tomé tantas notas y me
quedé con tanto material que, al final, me
decidi en escribir ese pequefio ensayo,
pero fue un acto de placer, gocé tanto
realmente, fue una experiencia tan mara-
villosa releer esa novela y descubri que,
contrariamente a lo yo creia, no era nove-
la para jovenes, de aventuras, sino ...
Bueno, también es eso, pero al mismo
tiempo es una novela muy profunda, muy
compleja, sobre todos los grandes temas
de la vida: el bien, el mal, el destino, la
personalidad, la vida social, la injusticia,
el més allg, la trascendencia. Todo eso
estd en esa novela, una de las mas ambi-
ciosas que se ha escrito nunca. Las cosas
criticas que he hecho han sido todos
grandes actos de placer. He gozado
muchisimo haciéndolo. No escribo sobre
cosas que no me gustan, escribo sobre
cosas que me gustan. Sobre todo, con Los
miserables gocé muchisimo.

En diversas oportunidades confiesa que
Faulkner es uno de sus maestros litera-
rios y el primer escritor a quien estudid
«con lapiz y papel». Este deslumbramien-
to ocurrid a mediados de la década de
1950 vy, segln dice, no ha cesado. En La
verdad de las mentiras analiza una de las
obras de este narrador estadounidense:
Santuario (Sanctuary, 1931). ¢Queda
pendiente un estudio mas profundo y am-
plio acerca de la obra del creador del
condado de Yoknapatawpha?

— No sé si me dara tiempo, pero Faulk-
ner sigue siendo un autor que releo con
deslumbramiento. La verdad, esto no me
ha ocurrido con muchos otros autores que
me deslumbraron en mi juventud y que
después se me han caido de las manos
cuando los he releido. Con Faulkner eso
no me ha ocurrido jamas. Todo lo que he
releido de Faulkner me sigue maravillan-

do y, ademas, me parece gque es cada vez
mas rico, profundo, que cuando lo lei por
primera vez. Es uno de esos autores que
pasan esa prueba dificilisima en la que
muchos autores fracasan: la relectura.
Hace poco relei Luz de agosto (Light in
August, 1932) ... Ah, qué maravilla de
novela. Una novela que, dicen, la escribid
en muy pocos meses, pero qué cosa tan
bonita, diversa, compleja. Maravilla de
construccién y, al mismo tiempo, con
tantos matices, desde la violencia hasta el
humor. Una novela que parece virgen,
nuevecita, recién hecha.

Su siguiente libro es El viaje a la ficcion,
ensayo acerca de Juan Carlos Onetti,
para quien la realidad era asfixiante. Por
altimo, ¢qué tipo de critica cree haber
desarrollado en su trayectoria como
critico, en medio de tantas corrientes
(marxista, estructuralista, deconstruccio-
nista, multiculturalista)?

— Utilizo un método critico que es bas-
tante personal, desde luego dando una
gran importancia a la forma, a la técnica,
al lenguaje, a las ideas, al contexto histo-
rico y social, del que no creo que se pue-
da prescindir. Asi como creo que los
criticos que lo explican todo a través del
contexto histérico y social hacen una
reduccién muy arbitraria de lo que es la
obra literaria, creo que prescindir de ese
contexto histérico y social para dedicarse
exclusivamente a un analisis formal deja
también fuera de la realidad un aspecto
esencial de la obra literaria. He procurado
hacer una critica bastante totalizadora y
creo que es lo que hago también en el
caso de Onetti.

¢Que es lo que mas valora de este autor
uruguayo no tan reconocido universal-
mente?

— La coherencia. Es un mundo de una
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gran coherencia, en el que leyendo el
todo se enriquece la parte, porque cada
una de las obras —cuentos, novelas— de
Onetti, al mismo tiempo, se puede leer
como parte de una totalidad. Eso tiene
pocos ejemplos en el caso de la literatura
en lengua espafiola. Por eso, se puede
decir que Onetti esta entre la tradicion de
los escritores totalizadores, como Faulk-
ner, Balzac. La obra de Onetti es muy
compacta. Nunca lo plane6 asi, eviden-
temente, pero al final resultd que sus
cuentos y sus novelas forman una especie
de saga, como la de Yoknapatawpha o de
La comedia humana (La comédie humai-
ne, 1830-1856).

2008
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