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MARIO VARGAS LLOSA: UNA TRAVESIA INTELECTUAL

por Julio H. Cole!

Mario Vargas Llosa, ademas de ser un gran escritor narrativo, es un “intelectual publico™ en el
pleno sentido de la expresion, y sus opiniones sobre temas de actualidad tienen gran influencia
en el mundo hispano-parlante. Wellsprings, uno de sus libros mas recientes, ofrece un
compendio de su pensamiento actual sobre temas politicos y sociales. En este ensayo se intenta,
en el contexto de una resefia de esta obra, una breve revision de su trayectoria intelectual.

“If one reads all his work, beginning with his first novels, one can see that
Vargas Llosa has always preferred brilliant realists and mocking
moderates to utopians and fanatics” (Pamuk, 2007, p. 172).

I. INTRODUCCION.

Mario Vargas Llosa, uno de los mas grandes escritores vivientes, es también conocido,
especialmente en Espafia y América Latina, como un gran defensor de los ideales de una
sociedad libre. En el mundo hispano, por tanto, es mas que un gran escritor; es un “intelectual
publico” en el pleno sentido de esa gastada expresion, y sus opiniones sobre temas politicos (asi
como sobre literatura, cultura y arte) son un elemento fijo de la vida intelectual de esta parte del
mundo. Sus escritos son siempre elegantes e inteligentes, y siempre reflejan un determinado
punto de vista, que es el de un liberal clésico. En efecto, probablemente sea hoy en dia el méas
prominente expositor de este punto de vista en la lengua espafiola.?

Los primeros tres capitulos de este libro contienen las “Conferencias Richard Ellmann sobre
Literatura Moderna,” que el autor dictdé en Emory University en el 2006. Estas conferencias
versan sobre “Tres Maestros” de las letras hispanas: Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, y
José Ortega y Gasset. Los capitulos sobre Cervantes y Borges, como era de esperarse, tienen que
ver mayormente con temas literarios, pero en el capitulo sobre Ortega se enfatiza el pensamiento
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pasion (2000) y La verdad de las mentiras (2002). Su mas reciente coleccion, Sables y utopias (2009),
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varios textos nuevos.
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politico, y aqui Vargas Llosa agrega lo que a muchos podria parecer un giro inesperado,
argumentando que el casi olvidado filésofo espafiol deberia ser considerado como una figura
clave en el desarrollo de la tradicion liberal. Sin duda es cierto que a Ortega poco le interesaban
los asuntos econdémicos, y esta era una deficiencia de su analisis de la problemaética social, pero el
mismo Vargas Llosa ha sefialado muchas veces que el liberalismo clasico no se reduce
unicamente a una defensa de la economia de mercado:

El pensamiento liberal contemporaneo tiene mucho que aprovechar de las ideas de Ortega y
Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que parecen suponer quienes se empefian
en reducir el liberalismo a una receta econémica de mercados libres, reglas de juego equitativas,
aranceles bajos, gastos publicos controlados y privatizacidn de las empresas, aquél es, primero que
nada, una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, en el amor
por la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro, con los otros, y en una defensa firme de
la libertad .... La libertad econdmica es una pieza maestra, pero de ningin modo la Unica, de la
doctrina liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos liberales de la generacion de Ortega
lo ignoraran. Pero no es menos grave reducir el liberalismo a una politica econémica de
funcionamiento del mercado con una minima intervencion estatal .... La doctrina liberal es una
cultura en la mas ancha acepcion del término, y los ensayos de Ortega y Gasset la reflejan, de
manera estimulante y ldcida, en cada una de sus péaginas (pp. 68-69).>

Ademaés de las Conferencias Ellmann, Wellsprings incluye cuatro capitulos adicionales—uno
sobre el tema del nacionalismo, otro sobre diversos aspectos de la historia latinoamericana, y dos
capitulos finales con comentarios sobre los escritos de dos pensadores que, segun Vargas Llosa,
tuvieron una influencia profunda y decisiva sobre su propio pensamiento politico: Isaiah Berlin y
Karl Popper.

Il. ENCUENTROS (Y DESENCUENTROS) CON LA IZQUIERDA.

Este libro ofrece por tanto un compendio de su pensamiento maduro sobre temas socio-politicos.
El énfasis en la frase anterior debe ser sobre la palabra maduro, ya que, dado su prominente perfil
actual como portavoz del liberalismo, es facil olvidar hoy en dia que Vargas Llosa fue una vez un
tipico “hombre de izquierda.” En efecto, como casi todos los intelectuales de su generacion, en su
juventud estuvo estrechamente vinculado con las causas izquierdistas, y fue un gran admirador de
la revolucién cubana.® Esto se debia en parte al clima de opinién dominante en esa época,

3La version en espafiol del texto citado proviene del ensayo original, publicado en la revista Letras libres
(Vargas Llosa, 2006, p. 24).

*La distancia entre sus antiguas y actuales convicciones ideol6gicas es muy evidente en las contrastantes
evaluaciones de un texto “candnico” de la izquierda revolucionaria—el “Diario” del Che Guevara—, la
una escrita en 1968, la otra 25 afios después: “Si la revolucion latinoamericana se lleva a cabo por el
método concebido por el Che y pasando por las etapas que él previo, el Diario serd un documento
extraordinario, la relacion histérica del momento més dificil y heroico de la liberacion continental. Si la
revolucion no se realiza, ... , el Diario perdurard como testimonio de la mas generosa y osada aventura
individual intentada en América Latina” (Contra viento y marea, vol. 1, p. 214). Eso fue entonces. Ahora,
Vargas Llosa piensa que la teoria del “foco” del Che “no funcion6 en ninguna parte,” y sélo sirvié para
que “millares de jovenes que la adoptaron y pretendieron materializarla se sacrificaran tragicamente y
abrieran la puerta de sus paises a despiadadas tiranias militares.” El ejemplo y las ideas del Che



especialmente en Francia, donde pasé sus afios formativos como joven escritor. Otro factor fue
una personalidad que siempre exhibié una fuerte tendencia anti-autoritaria y el hecho de que,
historicamente, el autoritarismo en América Latina por mucho tiempo estuvo asociado a
regimenes de derecha.

Con el tiempo lleg6 a convencerse, sin embargo, de que la revolucion armada no era una
opciodn viable para el mejoramiento de las condiciones sociales en América Latina, y que la
justicia social sélo podria alcanzarse mediante reformas graduales en el contexto de un régimen
democratico.® Por consiguiente, empez6 a interesarse cada vez mas por las condiciones para una
democracia efectiva.’

En su obra narrativa, el cambio en su pensamiento politico y social se refleja en dos
importantes novelas de la primera mitad de los afios ochenta: La guerra del fin del mundo (1981)
e Historia de Mayta (1984).” En ambas novelas el tema central es la miopia que impide que

“contribuyeron mas que nada a desprestigiar la cultura democrética y a arraigar en universidades,
sindicatos y partidos politicos del Tercer Mundo el desprecio de las elecciones, del pluralismo, de las
libertades formales, de la tolerancia, de los derechos humanos, como incompatibles con la auténtica
justicia social. Ello retrasé por lo menos dos decenios la modernizacién politica de los paises
latinoamericanos” (Desafios a la libertad, p. 158).

>Sobre los eventos y circunstancias que explican su gradual desencanto con el socialismo “real,” y sus
tirantes relaciones con la izquierda latinoamericana durante esta etapa de su vida (finales de los afios 60’s
y comienzos de los 70’s), véase Kristal (2001).

®Este interés no fue meramente intelectual o académico. Durante los afios 80°s se involucrd personalmente
en la militancia politica, al grado de presentarse como candidato a la presidencia del PerG en las elecciones
de 1990. Fue derrotado por Alberto Fujimori, quien posteriormente impuso una de las dictaduras mas
brutales y corruptas de la historia de ese pais. La pérdida para los peruanos fue un beneficio para el
mundo, sin embargo, ya que al parecer Vargas Llosa qued6 “curado” del bicho del activismo politico, y su
produccion literaria desde entonces ha continuado imparable. Los libros y ensayos han brotado de su
pluma en un flujo constante, y su bibliografia incluye una notable memoria politica, El pez en el agua
(1993), que relata con lujo de detalles las venturas y desventuras de su campafia electoral.

’Algunos criticos sostienen que el cambio se nota mucho antes, en la diferencia entre el tono sombrio de
las novelas de los afios 60’s que establecieron su reputacién como literato—La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969)—y el tono humoristico de las novelas de los
70’s—Pantaledn vy las visitadoras (1973) y La Tia Julia y el escribidor (1977). Omafa (1987), por
ejemplo, sefala que “los mundos narrados en sus tres primeras novelas son diferentes de los de sus ultimas
obras. En ello se nota también el cambio sufrido por el escritor debido a las nuevas posiciones ideolégicas
que ha asumido .... En la etapa inicial predominan mundos cadticos, corrompidos, inmorales, falsos,
aniquilantes; mundos que no ofrecen solucién ni esperanza” (pp. 141-42). Tia Julia y Pantale6n, en
cambio, corresponden “a una concepcién del mundo en el que ya no es importante el cuestionamiento
frontal de los valores o desvalores de la sociedad, que sigue siendo tan corrompida y corruptora como
antes; ni hay denuncia de las clases dominantes, ni criticas a las formas de funcionamiento de las
instituciones sociales. Ahora lo que prevalece es una concepcion del mundo en el que hay cierta
complacencia con el estado de cosas actual, que sigue siendo tan cadtico como antes” (p. 150). Es
innegable que las novelas post-Catedral son menos pesimistas y mucho méas “risuefias” que las anteriores,
y esto podria haber reflejado el “aburguesamiento” del autor, como sostienen los criticos de izquierda,
aungue no hay evidencia de esto en sus pronunciamientos sobre temas politicos en esta época—véase, por



adversarios ideoldgicos puedan comprender los puntos de vista de sus oponentes. El propio
Vargas Llosa posteriormente explicé (al comentar sobre Mayta) que llegd a darse cuenta de que
todas las ideologias son ficciones, y que en lugar de proporcionar soluciones sélo estaban
agravando los problemas:

Muchos jévenes, muchos intelectuales, muchos politicos progresistas estaban usando la ideologia,
usaban estas ideas politicas que supuestamente describian la realidad, ... , y de hecho sélo
agregaban a la realidad un mundo puramente imaginario. Me parecia extrafio que esta ficcion, ...,
era una causa importante de violencia y brutalidad en América Latina; y que estas detalladas y
complejas construcciones ideoldgicas, en las que se describia una sociedad, y luego se describia
también otra sociedad ideal como meta que deberia alcanzarse por medio de la revolucioén, ... ,
eran, de hecho, un mecanismo que estaba destruyendo nuestras sociedades, creando mayores
obstaculos al progreso real .... (Vargas Llosa, 1991, pp. 149-50).°

I11. CABALLERO ERRANTE DE LA IMAGINACION LIBERAL.

Vargas Llosa atribuye una buena parte de su cambio de enfoque a la influencia de Isaiah Berlin y
Karl Popper, autores que empezO a leer y estudiar seriamente a fines de los afios 70’s y
comienzos de los 80’s. Como ya se menciond, dos de los capitulos mas largos de Wellsprings
estan dedicados a una discusion de estos filésofos y la influencia que tuvieron sobre su
pensamiento. Una de las cosas que mas admira de Berlin, nos dice, es su escepticismo respecto de
respuestas finales para los problemas del mundo:

ejemplo, Contra viento y marea, vol. 1, pp. 298-99 y Vargas Llosa (1978). Kristal (1997) probablemente
tiene razén cuando argumenta que estas novelas reflejan la transicion en la ideologia politica de Vargas
Llosa, de una postura abiertamente pro-socialista en los afios 60’s, a una posicién mucho mas matizada,
que si bien era critica de muchos aspectos de la opcidn de izquierda, no implicaba aun un rechazo frontal:
“ ... los afos setentas fueron para Vargas Llosa una época de ambivalencia politica: le incomodaba el
socialismo, pero todavia no lo queria abandonar .... [En] Pantaledn y las visitadoras al igual que en La
Tia Julia y el escribidor, dejé que los temas politicos en sus novelas permanecieran vagos y graciosos.
Vargas Llosa se sentia inseguro acerca de sus propias convicciones politicas y por tanto ain no estaba
preparado para establecer una relacion directa entre el fanatismo y las utopias, o para explorar temas que
hubieran chocado con su menguante conviccion de que la sociedad capitalista deberia ser erradicada a fin
de establecer el socialismo” (pp. 52, 57). Cuando le toco escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya
estaba plenamente dispuesto a establecer la “relacion directa” a la que alude Kristal.

8«IRaymond] Williams: ;Qué pasé con ese joven intellectual peruano que recuerdo de 1966, ese Mario
Vargas Llosa que publicamente apoyaba a los movimientos guerrilleros como la posibilidad de cambio en
el Per(? ;Cémo ve ahora a ese Vargas Llosa?

Vargas Llosa: Bueno, yo estaba totalmente inmerso en ese entusiasmo colectivo que la revolucion cubana
habia generado entre nosotros. Esa era la situacion. Y si, reconozco que soy también responsable. El
problema es que en el Per( en ese momento era imposible imaginar que este concepto de violencia como
instrumento de cambio social podria llevar, veinte afios después, a un fenémeno como Sendero Luminoso.
Esto es violencia abstracta, terror ciego. Por consiguiente, si aun crees que la violencia es la solucion,
debes aceptar el terror ciego. Existen intelectuales y artistas en el Perl que apoyan a la violencia”
(Williams, 1987, pp. 205-06).



Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola respuesta verdadera para
cada problema humano y que, una vez hallada esta respuesta, todas las otras deben ser rechazadas
por erréneas. Creencia complementaria de la anterior y tan antigua como ella, es que los mas
nobles ideales que animan a los hombres—justicia, libertad, paz, placer, etc.—son compatibles
unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de ellas han derivado buena parte de
las tragedias de la humanidad. De este escepticismo, el profesor Berlin extrae unos argumentos
poderosos y originales en favor de la libertad de eleccion y del pluralismo ideolégico (p. 139).°

El capitulo sobre Popper empieza con una afirmacion categorica: “Para Karl Popper la verdad
no se descubre: se inventa” (p. 160), lo que podria parecer una formulacion extrema de una teoria
que de hecho es bastante compleja y matizada, aunque Vargas Llosa argumenta su tesis con su
elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo dice acerca de Popper, sin embargo, no es tan
interesante como lo que dice acerca del propio Vargas Llosa. El énfasis popperiano sobre
“falseabilidad,” el papel de la critica, y la aceptacion provisional (pero nunca incondicional) de
las hipotesis cientificas claramente tuvo un importante impacto sobre la manera en que Vargas
Llosa entiende el mundo:

La teoria de Popper sobre el conocimiento es la mejor justificacion filosofica del valor ético que
caracteriza, mas que ningun otro, a la cultura democratica: la tolerancia. Si no hay verdades
absolutas y eternas, si la Unica manera de progresar en el campo del saber es equivocandose y
rectificando, todos debemos reconocer que nuestras verdades pudieran no serlo y que lo que nos
parecen errores de nuestros adversarios pudieran ser verdades (pp. 165-66)."

De este modo, tanto el pluralismo berlineano como la incertidumbre popperiana sirven como
antidotos para el dogmatismo y el fanatismo, los grandes enemigos de la libertad en la
cosmovision vargasllosiana. Estos son ensayos interesantes y perspicaces sobre dos importantes
pensadores liberales, escritos por un maestro de la prosa moderna. No obstante, es interesante
notar que en este libro escrito por un novelista, la defensa mas apasionada de la libertad como
valor intrinseco no proviene de un fildsofo sino, muy apropiadamente, de otro novelista: “La
libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombres” (Cervantes, Don Quixote, citado en pp. 23-24).

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el caballero errante de la imaginacion liberal”
(Martin, 1987). Es bueno saber que la tradicion liberal en las letras espafiolas—tradicion que se
remonta a los tiempos de Cervantes—aun se mantiene viva.

%La version en espafiol del texto citado proviene del ensayo original, publicado en Contra viento y marea,
vol. 2, p. 264. Sobre Berlin véase también Desafios a la libertad (pp. 49-54) y Vargas Llosa (2000a).

19 a version en espafiol del texto citado proviene del ensayo original, publicado en la revista Vuelta
(Vargas Llosa, 1992, p. 25). Sobre Popper véase también Vargas Llosa (1993a).



IV. REFERENCIAS.

Kristal, Efrain. 1997. “Captain Pantoja and the Special Service: A Transitional Novel,” Review of
Contemporary Fiction, 17 (Spring): 52-57.

. 2001. “La politica y la critica literaria: EI caso Vargas Llosa,” Perspectivas, 4: 339-51.

Martin, Gerald. 1987. “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imagination,” en John King, ed.,
On Modern Latin American Fiction, pp. 205-33. New York: Farrar, Strauss and Giroux.

Omafia, Balmiro. 1987. “Ideologia y texto en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas,” Revista de critica
literaria latinoamericana, 26: 137-54.

Pamuk, Orhan. 2007. “Mario Vargas Llosa and Third World Literature,” en Other Colors: Essays and a
Story, pp. 168-73. New York: Alfred A. Knopf.

Vargas Llosa, Mario. 1963. La ciudad y los perros. Barcelona: Seix Barral.
. 1966. La casa verde. Barcelona: Seix Barral.
. 1969. Conversacion en La Catedral, 2 vols. Barcelona: Seix Barral.
. 1973. Pantaledn y las visitadoras. Barcelona: Seix Barral.
.1977. La Tia Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral.

——.1978. “Social Commitment and the Latin American Writer,” World Literature Today, 52
(Winter): 6-14.

. 1981. La guerra del fin del mundo. Barcelona: Seix Barral.

. 1984. Historia de Mayta. Barcelona: Seix Barral.

. 1986a. Contra viento y marea, 1 (1962-1972). Barcelona: Seix Barral.

. 1986b. Contra viento y marea, Il (1972-1983). Barcelona: Seix Barral.
—— 1990. Contra viento y marea, 111 (1964-1988). Barcelona: Seix Barral.

. 1991. A Writer’s Reality. Myron I. Lichtblau, ed. Syracuse, NY: Syracuse University Press.
——1992. “Karl Popper al dia,” Vuelta, No. 184 (Marzo): 24-33.

. 1993a. “Mi deuda con Karl Popper,” en Encuentro con Karl Popper, pp. 224-37. Madrid:
Alianza Editorial.

. 1993b. El pez en el agua: Memorias. Barcelona: Seix Barral.
—— 1994, Desafios a la libertad. Madrid: Aguilar.

. 2000a. “El hombre que sabia demasiado,” Estudios publicos, No. 80 (Primavera): 5-14.



——— 2000b. El lenguaje de la pasién. Madrid: Santillana.
.2002. La verdad de las mentiras. Madrid: Santillana.

—— 2006. “Rescate liberal de Ortega y Gasset,” Letras libres, No. 91 (Julio): 18-24.
. 2008. Wellsprings. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
. 2009. Sables y utopias: Visiones de América Latina. Madrid: Aguilar.

Williams, Raymond L. 1987. “The Boom Twenty Years Later: An Interview with Mario Vargas Llosa,
Latin American Literary Review, 15 (Jan-June): 201-06.



